题记：  又是一年清明时，以此文纪念逝去的亲人，祝福天下所有的父母。

    阳春三月的一个星期天，我们回到农村老家。虽然是阴天，但春天的温暖舒适，还是让人愉悦的。我们提着竹篮去果园挖荠荠菜，路过一户人家，新建的两层楼房别致气派，半透的院墙豪华上档次，一看就是农村里非常富裕的人家。

    院门开着，主家正在往下卸瓦瓮，说是在拆迁的邻村捡到的。我们心里一动，这些不正是我们一直想要的，带着儿时记忆的老物件吗？机会不能错过，马上开车去，希望能有所收获。

    大约十分钟就到了要拆迁的村子。在村子转了一圈后，如愿以偿，还真捡到了弃置在院子角落里的瓦瓮、瓷盆、水缸等，我们如获至宝，高高兴兴搬上车拉回家。

    看着捡来的这些物件，越看越喜欢。心想如果能再多拣几件该有多好呀！应该抓住机会，再去碰碰运气。

    运气还真好，村北的一户人家正在搬家，告诉我们楼上有我们想要的东西，让我们自己去找。昏暗的楼上堆满了杂物，我们用手机照明，在堆积的杂物中翻找，找到了落满灰尘的风箱、簸箕、筛子、纺线车、斗和升子；找到了大口小嘴、身圆肚鼓、大大小小、形状各异的瓦瓮瓷缸等。几十年来，它们在楼上寂寥落寞的氛围里，默默地、孤寂地打发悠悠流逝的岁月。我们就像上天派来拯救它们的，带它们走出来，重见天日，成为我们似曾相识的新朋友。

    小车连续拉了好几趟，搬回一院子的东西，高兴得浑身都闪闪发光。卸下来，把每一件上厚厚的灰尘仔细地擦洗干净，显现出当年的模样。肚子圆滚滚的瓦瓮，憨态可掬。大口的水缸，有酱釉的，有黑釉的，看起来高大威猛，沉稳厚重。这些都是当年农家用来储水、储粮、腌菜、生豆芽的家什，家家都有，不可或缺。日久年深，瓦瓮表面生成了一层瓦锈，那是岁月的痕迹，愈加显得沧桑质朴。岁月的磨砺，让它少了年少时的青涩，增添了徐娘般的优雅大气，更有魅力。现在的它们，除却一身尘埃，干干净净，依花靠树，散坐在房前屋后，墙边池旁，与柔嫩的春草，娇艳的春花一起，呼吸着清新的空气，沐浴着明媚的春光。

    静谧温暖的黄昏，夕阳洒下五彩光，鸟儿嬉戏枝丫间，草木披上了金色的衣裳，院墙边的瓦瓮、水缸、屋檐下的纺车、风箱，也笼罩在夕阳的余晖里，熠熠生辉。

    小时候，这些家当，在陕西关中农村家家都有，我家也不例外。它们是父母用自己织的粗布，积攒的土产，一件一件换回来的。虽然它们今天失去了实用价值，但在我们眼里，却是弥足珍贵的，是充满诗意的典雅的艺术品，是乡愁的寄托，在岁月深处闪烁着无比温暖而又灿烂的光芒。它们就像岁月的见证者，见证着生活的不易，见证着父母的辛劳。

    在我们的心灵深处，它们犹如深谷幽兰般散发着渺渺的幽香，仿佛找到了灵魂栖息的地方。看到这些，似翻阅往事，拂去心中的尘埃，倍觉心静神清。

    看着屋檐下那熟悉的纺线车，如烟的往事，又清晰了起来。仿佛看到了绾着发髻，穿着月白色的大襟袄的母亲盘腿坐在纺车前，摇动着纺车；听到了纺车吱吱扭扭，节凑明快的转动声。一缕缕雪白的棉花，在母亲灵巧的手里，变成了一锭一锭细长而均匀的棉线。母亲在上工之余，为了让我们有衣穿，干得最多的就是纺线织布。一年四季，春夏秋冬，白天抽空织布，晚上熬夜纺线。勤劳的母亲经常是晚上我睡觉时，还在纺线，纺车吱吱扭扭的声音是悠悠的催眠曲，伴我入睡。等我醒来，纺车依旧吱扭吱扭地响，又好像在唱着动听的歌，唤我起床。在我童年的记忆里，好像母亲晚上一直都在纺线，就没有睡觉休息。

    抚摸着池边盛满水的大水缸，恍惚间微微波动的水面中，浮现出年富力强的父亲挑着清悠悠的溪水往回走的情景。那时，每天黎明前，父亲就撑起微驼的身体，头上裹着白毛巾，身上穿着母亲缝制的兰色粗布褂子，用起茧的肩膀一担一担挑回满满一缸水。炎热的夏天，渴急了的我常常用葫芦瓢舀一瓢，咕嘟咕嘟灌进肚里，哪个甜哟哪个爽，怎一个痛快了得。

    现在作花盆的瓦瓮，当年可是家家储面的必备，用瓦瓮存面，防鼠透气，不生虫不发霉，还会保持浓浓的面香味。

    那时母亲踮起脚尖从放在案头的面瓮里取面，发面蒸馍，热腾腾的馍出锅了，厨房里散发着热馍浓浓的香味。蒸好的馍，就放在馍担笼里，挂在楼棱下。我们放学回来饿了，伸手就能够到。里边的馍，有时白有时黑，最多的是用麦面卷着粗粮的两掺馍。在里边随便摸一个，吃到嘴里都是香甜的。有时还能蘸上油泼辣子，那就是一种解馋的感觉，这让我想起一句实在话：“农村娃，只要手能伸进国家的馍担笼就行”。从侧面反映了农民生活的艰辛和对城市美好生活的向往。

    在缺吃少穿的年代，父母为了养家糊口，为了我们的衣食，除了没黑没白的忙碌外，还不知道受了多少难肠，遭了多少罪。我们之所以有美好的童年，是因为父母挑起了生活的重担，为我们遮风挡雨，为我们撑起了一片天；童年之所以幸福，是因为父母在负重前行。在我们心里父母是天，是佛，是我们永远的爱。